2013年11月6日

台灣詩人:陳坤崙

台灣詩人:陳坤崙

陳坤崙,1952年出生,高雄市人。曾擔任大舞台書苑出版社編輯,現為春暉語文中心主任、春暉出版社及春暉印刷廠負責人。1980年代創辦《文學界》728期後停刊,1991年與友人鄭炯明、曾貴海、彭瑞金等人創刊《文學台灣》季刊。1975年獲優秀青年詩人獎。著有詩集《無言的小草》(1974年)、《人間火宅》(1980年)。
1974
年歲暮,陳坤崙集錄19681973年間(16歲至21歲)的詩作,出版了第一本詩集《無言的小草》,隨即受到注意。隔年2月,分別有陳千武〈詩的快樂〉和趙天儀〈愛與同情〉兩篇好評。前一位從「打動心靈的真實性現存的意象」著筆,後一位肯定陳坤崙「以愛與同情為原動力寫詩」。他倆非常肯定並嘉許陳坤崙詩作中的現實觀點。
如何看待生命存在的意義,及如何發揮其價值,每個人都有不同處置方法,大抵分為積極與消極兩類。試以陳坤崙跟另一位前輩詩人同樣以拐杖敲擊土地的詩篇,略作比較。先看陳坤崙的〈盲者茫茫〉一詩:「我的拐杖輕輕地敲著堅硬的土地那些聲響使我悲哀╱╱這一條路通往何處那一條路通往何處太陽的位置在東在西我的路通往何處」(詩集《人間火宅》,頁123)。再看紀弦(1913年出生)的詩〈在地球上散步〉:「在地球上散步,獨自踽踽地,我楊起了我的黑手杖,並把它沉重地點在堅而冷了的地殼上,讓那邊棲息著的人們可以聽見一聲微響,因而感知了我的存在。」(紀弦詩集《摘星的少年》頁39,現代詩社,19545月初版。為1937年作品)。兩位作者寫作該詩的年齡相彷(紀弦22歲,陳詩的寫作時間未標明,約1974-1980年間,暫時推測),紀弦用「黑手杖」重擊堅而冷的地殼,要讓地球另一端的人感知他的存在,有求名或聯繫等意氣煥發之志;反觀陳坤崙的詩,卻茫茫悲哀,不知所措。
依人格心理學看,人格成因可以從遺傳、體型、文化、社會階層。家庭及個人早期經驗等方面探討;個人的人格特質也區分首要特質、主要特質和次要特質的(以上參考《人格心理學》,第一章、第十一章,桂冠版,1998年)。有關陳坤崙的人格特質與人格成因,現有文字書面資料十分有限,僅在詩集《無言的小草》的〈後記〉,作者提到印製詩集目的「為了紀念過去和病魔決鬥的那段沉長而憂傷的日子」。是否那段年少時期造成的心理傷痕,影響個體從內裡投射到外顯世界,型塑了陳坤崙的冰冷理念。這樣的論調尚待證實。不過,詩評家趙迺定在〈讀《人間火宅》詩集〉(《自立晚報文化界週刊》198121)乙文,開頭直言:「翻開本集――人間火宅,給我最大的感受就是――這是一個好冷的世界。」接著,他列舉了「均屬之」的23首詩題,約佔詩集三分之一強。這情況,在詩集《無言的小草》裡已出現,如〈龍眼樹〉:「受傷的龍眼樹以空洞而幽暗之眼睇視我」(頁3);〈魚〉:「把麵包拋進湖裡成群的魚變蜂擁而上這隻咬咬那隻搶不知是陳坤崙還是麵包被成群的魚咬成碎片」(頁7);〈信〉:「有一天,我突然發覺信封像棺材一樣裡面的信紙是一具屍體」(頁34);〈耳聾的人〉:「語言似空氣到處散佈著散佈著帶毒的小刀」(頁46);〈圓圓的水池〉:「圓圓的水池像一個人的心沒人去清掃就越來越髒越來越臭」(頁91……等。若再從陳坤崙詩作中較聳動的詩題,如詩集《無言的小草》的〈地獄隧道〉、詩集《人間火宅》的〈吸血鬼〉、〈地獄夢〉、〈做鬼〉等,窺伺詩人的心理糾結,會讓人引發《聊齋誌異》裡「借鬼說人話」的雜想。
就這樣,儼然「冷的世界」,時時浮現在陳坤崙的視網膜。陳坤崙自築的詩世界,果真如此冰冷?面對這樣說法,應該看詩人如何安身?詩人如何處置?在《混聲合唱――「笠」詩選》裡,編者這麼評語:「設身處地以卑微的動植物為對象,溶入詩人的感情,表現生命存在的意義。」(頁758)。與卑微作伴,無從自大與自傲,亦不自悲與自卑,彷彿沒有歡樂沒有笑聲的童年,長大後,歡樂與笑聲就成了他的希望、期待及施與。
的確,一路過來,陳坤崙的詩業儘管不算龐然或華麗,都秉持現實主義關心社會的詩觀,緩移腳步。用靜觀的心眼,由現實社會底層的邊緣,透視這個冰冷的人間(世界),探尋及剖現生命存在的意義。底下,回歸詩作,試著解索詩人安身立命的心念。
詩人以《無言的小草》為書名,自然對〈無言的小草〉一詩有所鍾愛,諒必能透露心思之義。
無言的小草
祇要你看不慣
你就拿著鋤頭把我除去
像犯了大罪一樣用火把我燒成灰
祇要你疲倦了
你就躺在我的上面
讓我獨自嚐嚐被欺侮的滋味
祇要你閒著無聊
你就把我柔嫩的根莖拔掉
像撕破一張紙那麼容易
把我生命結束
不管你待我如何
我祇有忍耐
因為我祇是小小的草
我也一直等待
有一天要吃你的脂肪
然後將你掩蓋
(詩集《無言的小草》,頁24-251973年作品。)
這首詩被選入一些選集,也譯成多種語言流傳,是陳坤崙的代表作。一般提到「草」這類植物,我們會立刻聯想到中國唐朝詩人白居易(772~846)的五言律詩〈草〉:「……野火燒不盡,春風吹又生。……」充分表現這種柔性植物生命延續的耐力。同時,也會聯想到美國詩人桑德堡(Carl Sandburg,1878~1967)的〈草〉:「……我是草,我蓋沒一切。……我是草,讓我工作。」(施穎洲譯,見《世界名詩選譯》,頁290-1,皇冠,19862月三版),桑德堡表現的主旨是「草」具有野性不馴的征服力。上述二位都正面歌頌「草」。
陳坤崙〈無言的小草〉就不一樣。全詩四段,前三段句法相似,詩人採節節進逼的發展過程,以「鋤鏟」、「踐躺」、「拔掉」三組並行的意象,刻劃小草無言的忍受外在折磨,加強效果,末段才點明旨意。草,當然也具有生命潛力,可是,在人類眼光中,卻微不足道,因而,在礙眼、疲倦(需要休息)、無聊(無所事事的順手一折)之下,其生命輕易地被了結。由於草性柔弱,不堪一折,它只能含悲忍辱地成長,順其自然地活著,造成沉默的生命哲學。這股情性,詩人刻意用「無言」二字裝飾,以求濃化「沉默」的悲劇性。
如同某些柔弱無依需要保護的生命,草,當然值得疼愛憐惜!為此,詩人從反面著筆,連三次以「祇要」口吻要求。儘管種種橫逆挫折不斷發生,身為無言的小「草」,一方面認清是卑微的「小小的草」,另一方面了解自身的潛力――終有一天要掩蓋對方,吞噬對方。小草,唯一的希望就是「等待」,就像白居易的「春風吹又生」,桑德堡的「蓋沒一切」。它也要掩蓋「你」,直到你被吞噬——埋在地下,到這時,它勝利了。詩人表現的主旨不是忍耐,一廂情願甘之如飴的忍耐,而是勸諭人間該有的和諧,置對方於死地般的欺凌行為,終究暫時。全詩文句淺白,意象明朗,隱含著作者恆在忍耐卻具有強勁堅毅的人生觀。題名有「無言」,並非真的無言,通篇表露了深厚的哲理。
以「草」為題的詩,除本詩外,尚有:〈除草〉、〈割草機〉、〈小草說話〉、〈石罅中的小草〉,共5首。〈小草說話〉裡:「在厚厚的柏油路底下沒人察覺我活得那麼辛苦……生為小草祇要有根沒有任何東西能把我毀滅」;〈石罅中的小草〉:「最後只有選擇藤蔓一樣彎著腰沿著巨石的裂罅生長成為石罅裡的一株小草」,都在強調生命的價值。作者或許無意,卻儼然為「草」的代言,替草說話,其實就是自我心象的投射,也是他個人心理反應與生活經驗結合的側影,藉著審視,呈現「柔克剛」的隱忍哲理。
偷土記
住在沒有泥土的城市
僅僅為了種花
必須扮演偷土賊
拿著塑膠袋和刀子
趁著無人注意時
偷偷地下手
草和樹瞧著我
匆忙而緊張的神態
我隱約聽到
樹和風發出吱吱的笑聲
笑我是歷史上
第一個偷土賊
(詩集《人間火宅》,頁60-61。)
「偷」是拿取別人的物品,當成自己的,或久佔不還。在這首詩裡,有幾個諷刺鏡頭:1.城市沒有泥土。因為人口密集,城市裡寸土寸金,土地不是被利用蓋起大樓,就是鋪設柏油、磁磚或水泥;住在城市,沒有腳踩土地的真實感,只能到公園尋找綠地與樹草。2.泥土,不再是垂手可觸摸可取得的。原本跟人貼近的土地空間減少了,土地跟人越來越陌生。3.人離不開土地的觀念改變了。「小」土不賣的情況下,只得另行取得――「偷」,偷公家或私人的。4.被封為「第一個偷土賊」而有沾沾自喜。這是一首對社會現象嘲諷兼自嘲的詩。



 
農夫啊
看你天天把我放在你的肩上
挑那麼重的東西
農夫啊
摸摸你的肩
已生厚厚的皮
看看你的背
已成為弓形
天天看你
流著一滴一滴的汗
看你無言的抬頭望天
那變化莫測的天
  
農夫啊
我是一根不流汗也不流淚的扁擔
天天跟你生活在一起
你的淚你的汗
已滲入我冰冷的體中
(詩集《人間火宅》,頁70-711977年作品。)
扁擔是單人用肩挑東西,或雙人用肩互扛東西的長棍,通常取竹子製成。在勞力廉價的農業社會,在機器尚未取代人工的時代,扁擔是省力的物品,農夫利用扁擔,搬運農具,肩挑農作物等笨重物體,走江湖賣貨郎則擔負較重的貨擔,遊走村里,進行交易,求得謀生糊口。本詩,純以農夫為扁擔使用人的通稱。詩分三段,起筆一段,扁擔與農夫是分開的兩種個體,扁擔儼然是主角,姿意地取笑農夫,「把我放在你肩上」 ,語氣帶著桀傲:經過日夜的相處,主角的語氣緩和多了,扁擔換成客體,凸顯農夫的硬朗,再經歷更長時日,扁擔的生命融入農夫的體內,農夫的生命端賴扁擔,二者不分主從,由分開而結合,形成命運的共同體,無言的農夫和不流汗不流淚的扁擔,有了不可分割的命運,二者應相輔相成,才能相得益彰。作者安排的農夫是無言的,扁擔是不流汗不流淚,都是默默耕耘與默默做事的普通大眾的象徵,代表沉默的大多數。整首詩,是扁擔對農夫講話,其實是扁擔的自言自語,或者說是勞動者、沉默大眾的心聲。另一含義,扁擔代表工作,代表任務,農夫是執行者,農夫肩挑扁擔,即履行責任,承擔重任。
跟扁擔相同任務的工具,詩人亦寫過〈掃把〉、〈鋤頭〉、〈一枚鐵釘〉和〈爸爸舉起鋤頭〉等詩。第一首末段8行的前4行:「在沒有人注意的角落我站著站著靜靜地等待等待有人拿我去清除被弄髒了的心靈」;第二首的「鋤頭」是加害者,責怪受害者泥裡蚯蚓不知躲閃,無法避開「鋒利的鋤頭」,讓旁人顯露「無可奈何」;第三首〈一枚鐵釘〉,鐵釘雖然失去利用價值,被丟棄路旁,仍保有存在的重要意義:「隨時預備保護自己的姿勢證明我的存在」;第四首〈爸爸舉起鋤頭〉有4段,每段4行,均以「爸爸舉起鋤頭」引頭,末段為:「爸爸舉起鋤頭不停地儲把心中的祈求和哀告埋入泥土裡」。詩人依舊從長遠的眼光,提出這些工具的永恆價值。每一個體的存在都有自我意義與價值,不容取代,無可更替,就像文豪紀德(André Gide ,1869~1951)說的「人群中最不能更替的一員」(盛澄華譯《地糧》,頁190,桂冠圖書公司,2002年)。
儘管外界冷寒陰森,詩人流露無奈與屈從,但在承擔責任之餘,仍藉〈雨  情〉傳輸著淡淡的情懷:
雨   
等雨停下來
那時的心情
似在苦苦的哀求
心靈受傷的人
停止哭泣
不要哭 不要哭
太陽底下
有什麼不能解決的
雨越下越大了
那時的心情
真是心亂如雨絲
雨絲忽然變成白色的鋒利的短刀
一隻一隻向著我的心
射來了射來了
我們約好七點見面
她在那兒等我嗎?
(詩集《無言的小草》,頁83-84。)
陳坤崙的詩大多屬哲理詩,彷彿苦口婆心的傳教士,從多方角度切入,希望獲得聽者的信仰。這一首雨天心情,是少有的抒情詩(情詩)。在平淡中,有他習慣的「苦」味。約會時刻到了,被大雨阻隔,唯恐無法如  

沒有留言:

張貼留言